Чэнь Чансэн с детства живёт с точной датой собственной смерти: редкая болезнь не оставляет ему и двадцати лет, поэтому, ухватившись за последнюю надежду, он берёт «Три тысячи Дао-цзан» и едет в Шэньду — столицу, где судьбы решают не молитвы, а власть и экзамены. Вместо поддержки его встречают насмешки и чужие игры: всплывает старая брачная грамота, по которой он связан с Сюй Южун — «истинным фениксом», и парень мгновенно превращается в удобную пешку для интриганов. По приказу сверху Чансэна отправляют в заброшенную Академию Государственной религии — место без имени и будущего, но он не намерен сдаваться и начинает искать способ отменить собственный приговор. Постепенно рядом оказываются такие же «недооценённые» — торговец Тан Саньши-лю, прямолинейный Сюаньюань По и шумная, щедрая Лоло — и вместе они поднимают академию с руин. Путь к Большому дворцовому экзамену становится чередой ударов: то давят правилами, то силой, то слухами, а проигрыш грозит не просто провалом — его могут буквально вычеркнуть из истории. Чансэн учится превращать знания Дао-цзан в реальную мощь, собирает союзников и вынуждает врагов ошибаться, потому что честная дорога для него закрыта происхождением и титулами. Даже помолвка с Сюй Южун здесь не про романтику, а про политику: дуэли, проверки и столкновения с теми, кто привык решать всё статусом, приближают его к экзамену, где победа даёт шанс переписать судьбу, а поражение закрепит её навсегда.
